ГГ видит в стихах, которые переводит, бесконечные повторы. Сам автор романа увлекается тем же, но в прозе.

Со спойлерами.

Ох, как было неуютно на последних страницах, когда уже догадался, какой конец ждет героя. Никакого другого быть не может в этой системе. И ее сотворил не Народный Вожатый, а его приспешники, его Касымовы, которым эта система удобна. Они ее холят и лелеют, как этого немощного старика Гулимова, подыскивая подходящих переводчиков, поэтов, двойников и т.д. Кажется, актуально не только для Средней Азии.

Перед нами человечек, который мечется и не понимает, что есть правда: то, что говорит друг детства (= ТВ), жители страны, стихи президента или оппозиция? Человечек - потому что один против толпы, их силы не равны.

Всё ждала, что ГГ "перевоплотиться" в поэта, чьи стихи переводит. Автор романа ярко описывал его подобный стиль работы над Байроном и проч. Были предпосылки, когда образ Печигина на ТВ "делал" Касымов. Тогда ГГ почувствовал, что "быть великим - просто". В итоге эту тему спустили.

Интересно, как Печигин НЕ винит себя в смерти более талантливого Коньшина, хотя разве не Олегу все же удалось поджечь книги и уснуть, пока Коньшин уходил в кладовку? Так же и Касымов не видит своей вины в том, что случилось с ГГ. В эпиграф к "тугульды - ульды" (жил - умер) можно добавить про карму, бумеранг, "что посеешь, то и пожнешь".