Ого, это было круто. Рассказывать одновременно о собственной жизни и науке стандартный приём для научпопа, но, кажется, здесь это получилось по-настоящему хорошо. Никаких сравнений человека с растениями (потому что общего между ними не очень много). Росток выбирает момент, когда выбросить первый лист, "зная", что у него только один шанс; молодой преподаватель ищет грант. Как растёт дерево и каково быть учёным, как дерево постепенно обращает питательный раствор в листьях практически в сироп, готовясь к зиме, и как у тебя появляется настоящий друг и соратник. Изотопный анализ и приступы мании, которые могут далеко тебя завести. Даже хочется написать автору письмо.
Соображение в сторону: не знаю, кем стал сын автора, но в какой-то момент вспомнила, читая, "Записки матери-тигрицы"; в "Девушке из лаборатории" совсем мало о ее сыне, но насколько чистый и ясный подход к любви к детям.