Есть книги, окончанию которых ты радуешься. Радешься просто потому, что это закончилось. Ты пережил с героем всё: от самой завязки, до кульминации и последнего знака препинания. Ты переживал нутром за героев, будто это твои давние друзья. И с ними было выпито немного водки, конька, курилась сигарета за сигаретой; ты думал, как можно было бы помочь, и у тебя были идеи, но через пару страниц ты понимаешь, что придуманный тобой совет герою был нафиг не нужен, он сделал всё совсем иначе, завернув сюжет своей книжной жизни резко вверх по спирали, оставив тебе коньяк, водку, Yeni Raki (на твой выбор), стремительно заканчивающиеся сигареты, рой мыслей и ночи без сна.

Книга заканчивается, ты разом перелистывать в уже воспоминаниях все от первой строчки до последней и выдыхаешь.

А есть такая книжная лёгкость. Тебя приглашают побыть свидетелем жизни, перенося истории прошлого в ощущения настоящего. От тебя ничего не требуют, только немного слушать, конечно слышать, понимать и ощущать – иногда кончиками пальцев, иногда вкусовыми рецепторами (хоть ты ничего и не ешь), чувствовать нервозность от закрытых шлагбаумов.

А сказать ты сможешь только самому себе: и со мной тоже это было, хоть я и не в Италии, но ведь это про меня.
Эта книга не требует ничего. Она просто даёт приятное плавание по чужим воспоминаниям, запах утреннего кофе, улыбку на лице и желание, чтобы она (книга) не заканчивалась и её можно было продлить, ещё на страниц хотя бы пятьдесят, чтобы услышать шум Рима, запах моря, увидеть… вообразить и вспомнить свои Минуты будничного счастья.