Снова и снова мы с надеждой ищем в красоте счастье и уют — и удивляемся, когда не находим. Мы стоим на венецианском мосту, смотрим на палаццо и купола, на живописные балконы с разросшимися растениями, на мавританские крепостные стены и церковные башни, вздымающиеся на горизонте. Мы смотрим на все, что так любим, — и ничто в нас не откликается. Красота просто не находит путь к нашим чувствам. Возможно, мы слишком измотаны, слишком напуганы, слишком заперты в себе. Мы будто бы пребываем в оцепенении. Нам нужно снова повернуть ржавый ключ в замочной скважине, выпустить голодных крокодилов, обнажить трещины и, возможно, выплакать все слезы, что у нас есть, отдавшись целительной красоте в ее ликовании и печали, в ее тишине и возможных противоречиях.