Впрочем, о супруге — речь особая. В то время, когда Райх намеревалась уйти от Есенина к Мейерхольду, Сергей Александрович объелся туркестанского урюка до кровотечения из губы, подошел к режиссеру, задрал ту самую губу и произнес:
— Бери мою жену. Вот видишь — сифилис.