И вот сейчас, когда после их последней встречи прошло несколько недель, она пишет ему, что «… хотела бы навестить доброго товарища, с которым так легко и непринужденно чувствовала себя на протяжении всех этих тяжелых, изнуряющих недель на развалинах итальянских городов» и что она «горит желанием вновь ощутить ту связь, которую никак не должны прерывать двое иностранцев, обнаруживших собственное одиночество в другом человеке…»