Из первого брака Маша вынесла тягостное, сковывающее воспоминание о том, каково это, когда тебя подменяют кем-то другим; о том, как тяжело пробиться сквозь заслоняющую твою личность выдуманную личину; как беспомощен ты и жалок в этих попытках. Временами она чувствовала себя призраком, бесплотной тенью, пытающейся докричаться до живых. Первый муж был неплохим человеком. Но это не мешало ему пусть медленно, но неуклонно стирать ее. Он жил с выдуманной Машей, разговаривал с выдуманной Машей, спал с выдуманной Машей. И только ссорился – с настоящей.