Во время исполнения «Штиля» я не выдержала и заплакала. Мелькнула предательская мысль: «Кто же теперь будет петь этот шедевр?» Позже Валерий признался (что и записано в моем дневнике), что в этот момент тоже всплакнул – скупая мужская слеза прочертила на щеке вокалиста быстро высыхающую дорожку.
На следующее утро по телефону Валерий произнес убийственную для моей эмоциональной натуры фразу: «По-моему, мы еще сами не поняли, что сделали!..»