Напыщенный, нарумяненный XVII век любил идиллическую поэзию, нежных пастушков и пастушек. Век грубого терроризма гонялся за придворным утонченным волокитством; наш коммерческий век - век расчета и сомнения требует в литературе кровавых страстей и фанатизма. "Лукреция Боргиа" {31} на сцене - и газеты, такие, которые наполняются известиями, например, о том, каким образом однажды поутру банкир Ротшильд, завертывая пакет, засунул куда-то сверток ассигнаций, - эти явления отвечают друг другу, они не могли случиться в разные века.