Ах, чудесная вещь литература! Вот в тебе кишмя кишит адское варево… Начни писать: пей красное вино, кури и пиши, — пей, думай и пиши. Потянутся ниточки, встанут стройные линии. И смотришь — возник очаровательный мостик над хаосом. Веди меня по этим аркам, Вергилий…