санитарном поезде № 68 Саша проехал по всей линии фронта. Пережитый опыт его совершенно изменил. Исполняя обязанности санитара днем, вечерами он переодевался в импровизированный костюм Пьеро и развлекал раненых солдат и своих соратников выступлениями. К белому халату медицинские сестры пришили брату Пьеро черные помпоны, а грим готовили из чего придется. Незамысловатый маскарад вызывал неизменный восторг среди боли и ужаса, которые приходилось им всем переживать ежечасно. Начав со стихов и веселых куплетов, со временем Вертинский стал сочинять собственные песни.