Теперь я точно знаю, что внутри каждого человека дремлет чудовище: не знаю, кто его пробудил в Руанде.
Постыдно длинная шевелюра французского преподавателя таила в себе угрозу нравственности – как гражданской, так и христианской, и подвергала опасности будущее руандийской женской элиты.
пока Бог странствовал, его место заняла Смерть
– Ты же сама знаешь, что все это основано на лжи.
– Это не ложь, а политика.
– Глориоза, – сказала Иммакюле, – ты правда думаешь, что сейчас самое время для твоих политических речей? Мы что, на митинге? «Улучшение положения женщин», скажешь тоже! Если мы тут и находимся, то главным образом для улучшения положения наших семей, не ради нашего будущего, а ради будущего клана. Мы и так уже были хорошим товаром, потому что почти все мы дочери богатых и влиятельных людей и наши родители сумеют продать нас по самой высокой цене, а диплом эту цену только повысит. Я знаю, что многим здесь нравится эта игра, потому что у них нет ничего другого, что они даже гордятся этим. А я участвовать в этой торговле больше не желаю.
Но теперь мы должны радоваться каждый месяц при виде нашей крови. Это значит, что мы женщины, настоящие женщины, и у нас будут дети. Ты же знаешь: чтобы быть женщиной, надо иметь детей. Когда тебя выдают замуж, именно этого от тебя и ждут. Для мужа, для его семьи ты ничто, если у тебя не будет детей. Ты просто обязана иметь детей, особенно мальчиков. Только когда у тебя есть сыновья, ты считаешься настоящей женщиной, матерью, и тебя уважают.
– Конечно, я хочу, чтобы у меня были дети
все из-за этой выскочки, отец которой сейчас, очень даже возможно, угодил в тюрьму. Горетти выступила с длинной речью и заставила Глориозу слушать: теперь истинным хуту, тем, кто взял власть, чтобы спасти страну, кто сопротивлялся всем видам колонизации – тутси, немецкой, бельгийской, – тем, кто перенял манеры тутси, лучше бы перейти на родной язык, настоящий киньяруанда, который сохранили те, кто живет у подножия вулканов. Все теперь без труда понимали Горетти, а некоторые даже пытались подражать ее речи. За Глориозой приехала военная машина, что с ней стало дальше – неизвестно. Но я не очень-то за нее переживаю, с такими-то амбициями у Глориозы – этой Ньирамасуки! – есть еще надежда на политическое будущее. Мы ее еще увидим. Она добьется своего. А потом мать-настоятельница объявила, что летние каникулы начнутся на неделю раньше, посольства отзывают своих сотрудников в столицу, лицей закрывается, она сообщила родителям, чтобы те приехали за своими дочерьми, и заказала микроавтобус для тех, за кем приехать не смогут. Отец Эрменегильд сказал, что установка новой статуи Богоматери Нильской переносится на начало нового учебного года, когда можно будет заодно отметить народное единство. Мне удалось сообщить отцу, он прислал своего шофера, так что давай, поехали.
Ньямиронги умеет говорить с тучами, но транзистора у нее все же нет. Произошел государственный переворот. Власть захватили военные. Бывший президент находится под домашним арестом. Узнав про это, активисты сразу залезли в свои микроавтобусы и на полной скорости укатили прочь. Сестра Гертруда все время слушает радио, она-то и сообщила эту новость. Где отец Глориозы, неизвестно: может, в бегах, может, в тюрьме. Все от Глориозы отвернулись и теперь ругают ее. Ведь это она все устроила: беспорядки, насилие… Из-за нее теперь могут не утвердить наши дипломы. Весь учебный год насмарку.
Не уверена. Ты же знаешь, что охоту на чиновников и студентов-тутси начали по всей стране. Скоро придет черед и лицея Богоматери Нильской, чем мы лучше других? Чистку закончат в лицее для женской элиты – блеск! Сама знаешь, что нас ждет. Или ты забыла, что мы уже пережили и что нам каждый день обещают? В 1959-м половина моей семьи убежала в Бурунди, три моих дяди были убиты, в 1963-м отца не убили – в Кигали они не убивали столько, сколько им хотелось, из-за людей из ООН, – но его посадили в тюрьму с множеством таких же, как он, его там били как только могли, а когда выпустили, потому что президент хотел показать белым, какой он миротворец, его заставили заплатить огромный штраф, отняли грузовик и такси, которыми он владел, а главное, заставили подписать бумагу, где он признавался, что был шпионом и сообщником иньензи. Отец до сих пор запуган: бумага так и лежит в службе безопасности. Из-за этого его могут убить сейчас.