— А зачем он себя застрелил?
— Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют себя…
Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.
12 ноября 1937
Это было начало нашей любви, время еще ничем не омраченного счастья, близости, доверчивости, восторженной нежности, радости…
Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.
Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело
— Все проходит, да не все забывается.
«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…» Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»
И, закрывая глаза, качал головой
— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».
— Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело.
— А! Все проходит. Все забывается.
— Все проходит, да не все забывается
-за печной заслонки сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом.