Наделенный удивительным даром запоминать, он мучился от невозможности забыть.
Забывание – это тоже дар.
Простота – свойство настоящего аристократа.
а ведь события, которые меняют нашу жизнь, – они всегда начинаются с фантазии! Да, это можно назвать фантазией, но можно – предвидением. Важно уметь видеть то, что пока еще за горизонтом.
Сотни тысяч книг, собранных в одном месте, имеют свою энергию. Подобно тому, как океаны определяют погоду, значительные книжные собрания способны формировать личность. Говорят ведь, что даже движение вдоль книжных полок само по себе благотворно.
Говорят ведь, что даже движение вдоль книжных полок само по себе благотворно.
Притащить домой кота с помойки не получится – такие коты превыше всего ценят независимость. Свобода или смерть, говорят они обычно. Мяу.
– Теперь вы всё поняли? – спросил я беззлобно.
Николай Петрович молча кивнул. Я понял, что он не понял ничего.
В следующем вопросе к Николаю Петровичу я постарался эту мысль несколько педалировать:
– Вы поняли, что я понял, что вы не поняли ничего?
– Важно, что мы друг друга поняли, – ответил Николай Петрович уклончиво.
скромность учит, а гордость пучит.
Как всем вам, должно быть, известно (ничего им не известно), в драматургии есть два неизменных закона: сильный конфликт и сильные герои, способные довести этот конфликт до развязки.
У Чехова нет ни того, ни другого. Его герои говорят, что нужно ехать в Москву, что нужно работать, – и ничего в их жизни не меняется. Делаю мхатовскую паузу. Звук лопнувшей струны.
Конфликт у Чехова – не внутри пьесы. Он – над ней. Это конфликт между тем, как сложилась жизнь, и тем, как мечталось. Его герои – безвольные, бесполезные, а мы смотрим на них – и плачем.
Как сложилась жизнь.
И как мечталось.