Степень осмысления материала. Именно это делает пишущего человека писателем.
Пушкин подарил Гоголю, желавшему написать комедию, сюжет «Ревизора»
напор действия искупает недостаток деталей.
Так и длинная проза требует более плавного и спокойного ритма, рассказ же допускает самую жесткую ритмическую организацию фразы
Начинающий или неумелый автор обычно пытается объяснить каждое движение, детализируя подробности и нагоняя скуку; умелый же стыкует значимые эпизоды: так художник пишет картину резкими сочными мазками
Мятеж не может кончится удачей, в противном случае его зовут иначе
резкий мазок в живописи предпочтительнее гладенького размазывания красок
Есть старый рецепт: из уже готового рассказа вообще выбросить начало, первый абзац или даже страницу-две – тогда фраза, оказывающаяся первой, уже несет в себе общую тональность и энергию рассказа, поскольку к этому месту автор уже «расписался
первую фразу можно уподобить паровозу, вытягивающему из темного тоннеля поезд рассказа
Удачная композиция позволяет добиться максимума смысловой и эмоциональной нагрузки при минимуме объема.