Человек этот посетил Соловки впервые 15 лет назад (на этом же «Юшаре»), когда там всё было в запустении. После этого он несколько раз бывал на Соловках, но никогда не было такой качки: «плывёшь, как в гостинице», – сказал он. (Родом же он был с Украины и рассказывал, как хорошо и дёшево жить в Днепропетровске.) И местные жители тоже удивлялись непогоде на море. Один человек поехал из Архангельска в своё село, но тут начался шторм, и посадки-высадки на рейде не было, так и уплыл на Соловки. «Ничего, в обратную сторону поеду, выйду», – думал он, но и от Соловков до Архангельска опять высадки-посадки не было, шторм ещё не кончился, и человек огорчался, т.к. рейсовое сообщение – раз в двадцать дней.
То была суббота, 23 часа вечера, 16 июня. И тут заводится мотор, и мы отплываем. Мы плывём на Соловки! Ура
Мы переглянулись… Направо и налево, насколько хватало глаз, были брёвна, брёвна, брёвна, брёвна и опять брёвна. Они лежали на земле без всякого порядка, где по одному, где в кучах. Справа было особо много брёвен, и эта древесная свалка была окружена забором из колючей проволоки. Никакого здания порта, и вообще, никакого ЗДАНИЯ в порту не существовало, только несколько рабочих домиков-бараков дальше, за колючей проволокой. Никаких кораблей и никакой пристани тоже не обнаруживалось. За всей этой колоссальной свалкой древесины блестело в закатных лучах приполярного солнца холодное, безжизненное Белое море. Край земли.