Иосиф Бродский. Место не хуже любого

Юлия Сенина, куратор выставки, куратор музея «Полторы комнаты»:

Для меня книга Глеба Морева — один из лучших примеров нон-фикшн, замечательно тонкое, опирающиеся на самые разные источники, расследование трех фактов русской культурной мифологии и интеллектуальной истории. Первый факт связан с обстоятельствами ареста Мандельштама в 1934 году. Второй факт касается звонка Сталина Пастернаку в том же году. А третий — эмиграция Бродского за границу в июне 1972 года.

Все три факта десятилетия были предметом пересудов и домыслов: читал Сталин инвективу на самого себя или нет? О чем именно говорил Пастернак со Сталиным по телефону и какие были многочисленные реакции на этот разговор, в том числе и самого Мандельштама? Кто все-таки распорядился выслать Бродского из страны и что послужило последней каплей?

Книга Морева последовательно и крайне убедительно скручивает цепочки из фактов и свидетельств таким образом, что после ее прочтения все прежние реконструкции становятся принципиально ошибочными. В состоянии неполноты фактов (особенно это касается истории с Мандельштамом) Мореву удается выстроить цельную картину событий и 1934 года, и 1972 года. Причем таким образом, что мы как будто начинаем понимать то, что думали сами поэты в одни из самых тяжелых периодов их жизни.

Что же касается истории эмиграции Иосифа Бродского, то книга для многих может стать не просто любопытной, а сенсационной. Многие ли знают, что высылке поэта из Союза предшествовала неудавшаяся женитьба Бродского на американке? Или что именно она ждала его у здания ОВИРа после судьбоносного разговора, когда он вышел оттуда в слезах? Или что первая версия разговора отличается от последующих одним местоимением, значительно меняющим смысл происходившего?

Книга имеет не только фактическое измерение, но и в некоторой степени историософское. Она затрагивает мифологему отношения поэта и власти. И с одной стороны эта книга — реконструкция исторических событий, а с другой — деконструкция знаменитой мифологемы.

Анна Ахматова и Иосиф Бродский познакомились в 1961 году. Ахматова первой разглядела поэтическое дарование Бродского и масштаб его личности, обращалась как к равному: «Иосиф, мы с вами знаем все рифмы русского языка…». Благодарность, прощение и смирение — главные уроки, которые, по словам Бродского, дало ему общение с Ахматовой: «…уже одним только тоном голоса или поворотом головы она превращала вас в хомо сапиенс…».
28 декабря 1963 года в Москве Ахматова надписала Бродскому книжку своих стихов: «Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными». В 1972 году, уезжая из России, Бродский взял с собой две книги: томик стихов Джона Донна и томик Ахматовой.

Другой важный поэт для Бродского — Роберт Фрост.
Иосиф Бродский вспоминал: «В двадцать два года я впервые столкнулся с Фростом. Ко мне попали переводы его стихов — не книга, а машинописный текст, кто-то из знакомых дал почитать, тогда стихи ходили по рукам в таком виде. Я прочел и был потрясен — такой там был накал энергии, сдержанной страстности. Извечный, экзистенциальный страх, он все пронизывал. Я долго не мог прийти в себя».
После смерти Роберта Фроста в 1963 году Бродский посвятил ему стихотворение.

По воспоминаниям Бродского Джон Донн начался для него с эпиграфа к роману Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». Поэт перевел несколько стихотворений Донна на русский язык и эту работу называл школой литературного мастерства, позволившей ему найти новые ритмы и интонации.

В выпуске речь идет о развитии культурной жизни после смерти Сталина, поэтах «оттепели» — Евгении Евтушенко, Роберте Рождественском, Белле Ахмадулиной, а также о неподцензурных поэтах, среди которых были члены неофициального кружка «Ахматовских сирот» — Иосифе Бродском, Евгении Рейне, Дмитрии Бобышевом.

4 июня 1972 года Бродский поехал в аэропорт, чтобы навсегда покинуть СССР. На досмотр вместе с поэтом пошел его друг, писатель Яков Гордин. Так решили на тот случай, если вдруг какие-то вещи сочли бы запрещенными к вывозу. В книге собраны воспоминания и эссе об Иосифе Бродском с 1957 года до середины 1990-х годов.

Американский славист и переводчик Джордж Клайн, который был под впечатлением от «Большой элегии Джону Донну», познакомился с Бродским лично в 1967 году, приехав в гости к поэту в знаменитую полуторакомнатную квартиру. Многолетнее сотрудничество и дружба привели не только к публикации в 1973 году первого англоязычного сборника Бродского «Selected poems». Клайн сумел передать поэту «Предисловие» Уистена Одена, которое вошло в книгу — «перепечатанное с одинарным интервалом и почти без полей: таким способом моя жена сумела уместить текст на двух листках папиросной бумаги».

Эта книга — рассказ об Иосифе Бродском как о простом человеке, который мог подраться с коллегами, осудить друга за измену и придумать имя для кота автора этой книги. Людмила Штерн трогательно и честно описывает Бродского, остававшегося ее другом почти сорок лет.

Бродский написал множество поэтических текстов о западных странах и городах, эссе, посвященное Венеции, и три произведения по мотивам его поездок за пределы Европы и Северной Америки. Жанр путешествия предоставил Бродскому дискурсивное пространство для рассмотрения его собственной транскультурности, для суждений о перемещении, культуре, истории, географии, времени и пространстве — обо всех главных темах его поэзии.

Венеция — это город, которым Бродский был одержим с самого детства. Не случайно, что свои первые рождественские каникулы в 1972 году Бродский решил провести именно в Италии. Вскоре посещение Венеции станет традицией, поэт побывал в этом городе как минимум 17 раз, стараясь приезжать непременно не в сезон — зимой.
Эта книга — захватывающий рассказ Елены Якович, автора фильма «Прогулки с Бродским», о тех нескольких днях в Венеции, когда Иосиф Бродский и его друг поэт Евгений Рейн, беседуя, гуляли по городу каналов вместе с создателями фильма.

Для того, чтобы Бродский устроился в США и получил позицию Poet-in-Residence в Мичиганском университете, американские слависты Карл и Эллендея Проффер, в особенности Карл, самый молодой профессор в истории университета, приложили немало усилий. Именно в их доме в Анн-Арборе Бродский жил первое время. Перед смертью Карл Проффер работал над воспоминаниями, которые его вдова хотела опубликовать, но по воле Бродского они так и не увидели свет. В мемуары же самой Эллендеи, посвященные Бродскому, вошли и фрагменты заметок Карла.