Можно подумать, что с годами ты становишься более закаленным. Ведь ты столько всего повидал! Но чем старше я становлюсь, тем острее воспринимаю мир, тем больше меня тревожит то, что я вижу, слышу, читаю и обдумываю. Защитный барьер между внешним безумием и внутренним бытием становится все тоньше: то, что я вижу и осмысляю, не остается во мне в виде холодного знания, застывшего и непрочувствованного, — оно касается меня, жалит меня, угрожает мне, пронизывает меня и угнетает.
Утешение красотой — это еще и защита моей маленькой реальности от реальности мира. Это ночное укрытие, в котором я прячусь, когда перед сном меня одолевает шквал мыслей: бурный поток из обрывков фраз, слов, фантазий, образов — из всего, что я читала, слышала, пережила за день.
Затем настало время подарков. Я подарила себе куртку и шарф. Я была счастлива. Я поздравила себя с днем рождения, обняла себя, села завтракать. Сделала себе приятное. Я — себе. В полном одиночестве!
Наверное, мы становимся теми, кем должны быть, только когда мечтаем и стонем, отчаиваемся и смеемся во весь голос, перелезаем через заборы, взлетаем на церковные шпили, плачем солеными, как морская вода, слезами и стрекочем вместе с цикадами. Разве это не происходит от желания разрушить границы, от тоски по музыке и искусству, по фильмам и книгам, по лесам и рекам, по мыслям и чудесам? От тоски по красоте? Красоте, которая раскрывает нас, когда мы ее чувствуем, которая пробуждает в нас нежность и, возможно, даже смелость любить, которая делает нас благодарными и молчаливыми?
Я хочу расширить собственное эго, освободиться, позволить жизни быть такой, какой она должна быть — яркой и громкой. Хочу испытать радость. Посадите жажду жизни в себя, как семя, и позвольте ей прорасти. Поливайте ее, очищайте от сорняков и наблюдайте, как она пробивается на поверхность вопреки всему.
Только пробужденные чувства позволят нам увидеть образы, услышать ритмы, почувствовать запах печенья «мадлен», ощутить экзистенциальную сущность красоты — вернуться к тому, что нас радует и будоражит.
Снова и снова мы с надеждой ищем в красоте счастье и уют — и удивляемся, когда не находим. Мы стоим на венецианском мосту, смотрим на палаццо и купола, на живописные балконы с разросшимися растениями, на мавританские крепостные стены и церковные башни, вздымающиеся на горизонте. Мы смотрим на все, что так любим, — и ничто в нас не откликается. Красота просто не находит путь к нашим чувствам. Возможно, мы слишком измотаны, слишком напуганы, слишком заперты в себе. Мы будто бы пребываем в оцепенении. Нам нужно снова повернуть ржавый ключ в замочной скважине, выпустить голодных крокодилов, обнажить трещины и, возможно, выплакать все слезы, что у нас есть, отдавшись целительной красоте в ее ликовании и печали, в ее тишине и возможных противоречиях.
Красивые вещи напоминают нам, что мы есть.
то, что мы находим красивым, позволяет сделать глубокий и счастливый вдох сквозь большое и плотное полотно печали.
Не ощущая комфорта в своем доме, он не ощущал его и в своей жизни.