Ad Marginem

В научно-популярных книгах обычно воспеваются чудесные достижения науки в области прикладной математики, теоретической физики, химии, освоения космоса и шире, научного познания мира. Бенхамин Лабатут выбирает совсем другой угол зрения. Его новаторское «художественное произведение, основанное на реальных событиях» (хотя лучше было бы назвать этот текст нон-фикшен романом, поскольку большинство персонажей, среди которых Фриц Габер, Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Александр Гротендик, Эрвин Шрёдингер и др., — исторические личности, а значительная часть повествования базируется на исторических фактах) скорее воспевает чувство тревоги, сопутствующее великим научным открытиям, и обращается к темной стороне рациональности. Роман, переведенный на двадцать два языка, вошел в шорт-лист международного Букера в 2021 году и стал заметным литературным событием.

«Витебская Джоконда» Вера Ермолаева происходила из семьи дворян-народников, прекрасно знала европейское искусство, училась в мастерской М. Бернштейна и участвовала в русском Дада — кружке «Бескровное убийство». Она стала правой рукой К. Малевича в Уновисе, энергичной деятельницей Гинхука и теоретиком пластического реализма. Несмотря на тяжелый недуг (всю жизнь Вера Михайловна ходила с тростью), она обладала редкой энергией и жизнелюбием, притягивала и организовывала молодежь, много и легко работала. Эти качества позволили ей в последние годы стать важной художницей лебедевского Детгиза, оформить десятки книг — в том числе текстов своих друзей-обэриутов. Путь Ермолаевой был «остановлен на бегу» — вместе с осужденной и погибшей в Карлаге художницей в 1937 году исчезла и ее эпоха. Но если станковое наследие авангарда могло пропасть или десятилетиями лежать в папках, то книги живут рассредоточенной жизнью тиража. Они тоже хрупки — маленькие литографированные листочки на скрепке — и спустя почти сто лет, собранные вместе, они смотрятся как живописная панорама великой эпохи. В данное издание вошел очерк творчества Веры Ермолаевой искусствоведа Антонины Заинчковской, исчерпывающий на данный момент набор документов и текстов художницы и небольшой каталог ее книжной графики.
Книга подготовлена к изданию в сотрудничестве с Галеев-Галереей.

Сборник из шестнадцати эссе и выступлений Сьюзен Сонтаг (1933–2004), подготовленный ею в последние годы жизни, ретроспективно воспринимается как творческое завещание. Рассуждения о красоте, фотографии, художественных поисках Виктора Сержа, Леонида Цыпкина, Анны Банти, Халлдора Лакснесса, о переписке Рильке с Пастернаком и Цветаевой оказываются органически связаны с восприятием трагедии 11 сентября и войны в Ираке, подводя к одной из крупнейших и главных тем американской мыслительницы и писательницы: ответственности и задачам литературы в ХХ веке. Глубокое и созидательное прочтение работ других авторов, верность высоким моральным критериям, многомерные оценки происходящего «везде и одновременно» позволяют считать этот сборник шедевром позднего периода творчества Сонтаг.

Роман американского писателя ямайского происхождения Клода Маккея (1890–1948) «Банджо» — одно из произведений, положивших начало движению Гарлемского ренессанса. Автобиографически герой Маккея — музыкант Линкольн Агриппа Дейли по прозвищу Банджо — слоняется по Марселю в компании сутенеров, бедняков, чернокожих, живущих вдали от родины, ищущих удовольствий и приключений. Роман пестрит многонациональными и запоминающимися типажами людей, которых автор встречал во время своих путешествий по миру. Эта книга — одновременно пылкий манифест, порицание расовых предрассудков, но также и живое, яркое описание быта колоритных марсельских бродяг, попадающих в комичные ситуации.

Эта книга соединяет в себе путевые заметки английского путешественника, журналиста, искусствоведа и писателя Роберта Байрона (1905–1941) о России, Индии и Тибете — трех странах, которые в начале 1930-х годов находились на рубеже значительных перемен в обществе и культуре. Приехав в Советский союз к моменту начала сталинских репрессий, Байрон погрузился в изучение древнерусской живописи, но еще успел пообщаться с творцами авангарда, в частности Щусевым и Гринбергом. Из страны, являющей собой апофеоз промышленной революции, через охваченную беспорядками Индию он отправился в доиндустриальный Тибет, где Далай-лама укрывался во дворце и передвигался исключительно в паланкине. Байрон предпринял свое путешествие с целью найти альтернативные Западу модели организации жизни общества, а также узнать, «из кого и чего состоит этот мир», и в результате оно вылилось в честный, страстный и визионерский рассказ очевидца об антагонизме двух великих культур и громких исторических потрясениях первой половины XX века.

Во время пандемии британская писательница и эссеистка Оливия Лэнг покупает старый дом с садом в Саффолке. Работа по восстановлению клумб, ремонту построек и обрезке деревьев не только успокаивает, но и дает пищу для размышлений, подталкивая Оливию к изучению связи садов с историей и культурой. Убежища в трудные времена, утопии и мечты об Эдеме, предметы роскоши — это далеко не полный список того, чем может быть клочок земли с посадками. Сравнивая свободные и открытые для всех сады Дерека Джармена или Джона Клэра со строгими, построенными на угнетении и насилии парками британской аристократии, Лэнг пытается найти ответ на главный вопрос: что же он всё-таки есть, сад? Рай для всех или свидетельство привилегий и результат неравного распределения ресурсов? Личное или общественное? Однозначного ответа нет. Но есть прекрасные растения, восстановленный и открытый для посещения сад, заложенный когда-то садовником Марком Румэри, а теперь служащий местом обитания и предметом вдохновения для самой Лэнг, открывающей с восторгом неофита радости и горести сезонных и вечных в своей цикличности работ по саду.

Рейчел Каск (род. 1967) — канадско-британская писательница, автор ломающей представление о литературном каноне трилогии «Контур» и лауреат многих литературных премий. «Ковентри» — сборник журнальных статей и книжных предисловий, написанных Каск в 2009–2019 годах. Название ему дало одноименное эссе, в котором писательница размышляет об английском выражении «отправить кого-то в Ковентри» — то есть предать забвению и покрыть молчанием — и ощущаемом ей отстранении со стороны ее родителей. В сборник вошли эссе о жизни в английской глубинке, создании дома и рабочего пространства, работах Луиз Буржуа, Франсуазе Саган, «Трех сестрах» Чехова и другие.

Одна из первых больших книг Жиля Делёза, вышедшая по-французски в 1962 году, посвящена Фридриху Ницше — мыслителю-визионеру, создателю множества оригинальных концептов, обладателю хлесткого литературного стиля и бескомпромиссному полемисту. Историко-философский пафос этой работы заключался в том, чтобы рассеять недоразумения вокруг фигуры Ницше, порожденные тенденциозными околонацистскими интерпретациями его трудов и недобросовестным распоряжением оставшимся после него архивом, а собственно философский — в том, чтобы очертить самые новаторские его идеи, подлежащие дальнейшему развитию: для Делёза таковыми стали идеи борьбы сил, переоценки ценностей и вечного возвращения, послужившие впоследствии основой для его собственных концептов. Блистательная реализация обеих задач сделала эту книгу, с одной стороны, превосходным введением в философию Ницше, а с другой — перспективным планом мысли Делёза, намечающим ее основные силовые линии.

Беатрис Коломина (род. 1952) — теоретик, историк архитектуры и профессор Принстонского университета. В своей книге она исследует феномен современной архитектуры, которая, по ее мнению, является одним из средств массовой информации наряду с рекламой и фотографией. Коломина рассматривает, с одной стороны, проекты Ле Корбюзье — его дома-зрелища, в которых окна становятся камерой-обскурой, а с другой — постройки Адольфа Лооса, обращенные внутрь себя, где экстерьеры — воплощение публичного — лишь «маски», за которыми скрываются интерьеры — воплощение частного. Автор подвергает сомнению статус архитектуры как высокого искусства и задается вопросом: можно ли сегодня провести четкую границу между субъектом и объектом, окном и кинокамерой, публичным и приватным?
Издание выходит в рамках совместного проекта издательства Ad Marginem и банка Точка.

Книга Дэвида Кёртиса, британского специалиста в области арт-кино, заполняет важную лакуну в искусствознании, располагающуюся между профессиональным кинематографом и визуальным искусством. Это фильмы, объединяемые понятием «нишевого» кино, а также видео, инсталляции и мультимедиа-произведения художников ХХ—XXI веков — не только живописцев, скульпторов, представителей поп-арта, лэнд-арта, концептуального искусства, но и кинематографистов-любителей, а также «цеховых» режиссеров, сделавших ставку на независимость от коммерческих задач киноиндустрии и дух эксперимента. Их поиски не ограничиваются изображением и сюжетом: они затрагивают весь мир кино — от технологий производства и съемки, манипуляций с пленкой, светом, цветом, звуком, экраном, кинозалом и зрителем до рефлексии о статусе фильма и его автора. Дэвид Кёртис группирует объемный материал — фильмы более чем четырехсот авторов со всего мира — тематически, оставляя место неравнодушным наблюдениям о киноискусстве и его создателях.

В своей новой книге чилийский писатель Бенхамин Лабатут продолжает развивать идеи прославившего его романа «Когда мы перестали понимать мир» — бестселлера о мрачных аспектах великих достижений науки, — вновь обращаясь к симбиозу нон-фикшена и художественной прозы.
Центральное место автор отводит биографии математика-вундеркинда Джона фон Неймана, участника Манхэттенского проекта и создателя архитектуры вычислительных машин, на основе которой был построен один из первых компьютеров — MANIAC.
История фон Неймана предваряется рассказом о трагической судьбе Пауля Эренфеста, а последние главы посвящены судьбоносному турниру по игре го между Ли Седолем и программой AlphaGo. Череда противоречивых событий из мира науки — от создания водородной бомбы до рождения суперкомпьютеров, — вызывающих восторг у одних и вселяющих ужас в других, завершается ошеломительной победой искусственного интеллекта над человеком, заставляя читателей задуматься о том, куда нас привели и приведут технологии.

На окраинах окраин философии обитают нечеловеческие (и неживотные) существа, среди которых — растения. И если современные философы обычно воздерживаются от постановки онтологических и этических вопросов, связанных с вегетативной жизнью, то Майкл Мардер выдвигает эту жизнь на первый план, деконструируя на страницах своей книги метафизику. Автор выявляет экзистенциальные особенности в поведении растений и вегетативное наследие в человеческой мысли — следы человека в растении и следы растения в человеке, — чтобы отстоять способность растительности к сопротивлению логике тотализации и к выходу за узкие рамки инструментального мышления. Реконструируя жизнь растений «после метафизики», Мардер акцентирует внимание на их уникальной темпоральности, свободе и материально-практическом знании, или мудрости. В его понимании, «растительное мышление» — это некогнитивный, неидеационный и необразный модус мышления, свойственный растениям, а также процесс возвращения человеческой мысли к ее корням и уподобления этой мысли растительной.

Критическое эссе независимого теоретика интернета Герта Ловинка об изменениях в интернете, произошедших за последние несколько лет,  — от brexit-trump-covid19 и геополитического деления до культуры отмены, NFT и крипто-искусства. Анализ зависимости от централизованных платформ превращается в историю о новых альтернативах, построенных на глубоком понимании цифрового спада.
Издание выходит в рамках совместного проекта издательства Ad Marginem и банка Точка.

Последняя и изданная уже посмертно книга американского антрополога Дэвида Гребера (1961–2020) — результат его экспедиции на Мадагаскар, куда он отправился, будучи аспирантом Чикагского университета. В своей работе Гребер резко критикует европоцентричный взгляд, согласно которому «дикие народы» могут стать цивильными только в результате грамотного управления европейцев. Эта книга — смелая попытка вернуть антропологии и этнографии ее изначальную цель: поиск альтернативного взгляда на развитие общества и культуры. Гребер «деколонизирует Просвещение», доказывая, что истоки идей равенства, свободы и справедливости стоит искать за пределами «западной цивилизации». Он однозначно утверждает — те самые вымышленные эгалитарные «пиратские королевства» вроде Либерталии так или иначе существовали на самом деле. На примере Конфедерации бецимисарака Гребер описывает устройство реального проекта «общества будущего», о котором лишь фантазировал Томас Мор и другие авторы утопий.

Как изменился культурный ландшафт после появления глобального супермаркета? Что произошло с современным искусством после Энди Уорхола, с поп-музыкой — после Nirvana и MTV, с кино — после «Звездных войн»? И так ли важны сегодня, когда лейбл на вашей майке ценнее ее фасона, старые понятия вкуса и стиля? Ответы на эти вопросы предлагает в своей книге Джон Сибрук, колумнист журналов The New Yorker, Harper’s Bazaar, GQ, Vanity Fair, Vogue, а также газеты The Village Voice. Его исследование — путеводитель по современной культуре, в которой информационный шум оказывается важнее самого события, качество равно актуальности, и уже никто не в состоянии отделить продукт от его позиционирования, а культурную ценность — от рыночной стоимости. Добро пожаловать в мир Nobrow — мир, в котором вы уже давно живете, хотя и боитесь себе в этом признаться!

Книга нью-йоркского философа Дэвида Кишика, автора переведенного на русский язык опыта в фикшн-философии Манхэттенский проект. Теория города, организована как тетрадь с заметками, фиксирующими некоторые этапы длинного пути одиночества по истории мысли, который привел к сегодняшнему обществу наглухо запертых в себе субъектов либерального капитализма. Препарируя свою жизнь и работу через широкий интертекст, включающий психоанализ, прежде всего Гантрипа, Фэйрберна и Лакана, автофикшн-литературу, философию и теорию культуры, Кишик не только показывает жизнь текстов внутри себя — в своем автономном, внешне тихом, но внутренне насыщенном мышлении, в своей биографии и сексуальности, — но и демонстрирует вдохновляющий способ жизни в философском измерении.

Сборник заключительной серии лекций британского философа, теоретика культуры, издателя и активиста Марка Фишера (1968–2017), прочитанной им в Голдсмит-колледже Лондонского университета в 2016 году. Начиная с самого фундаментального из вопросов «Действительно ли мы хотим того, о чем говорим?», Фишер исследует взаимосвязь между желанием и капитализмом и пытается понять, какие новые формы желания мы все еще могли бы извлечь из прошлого, настоящего и будущего. От возникновения и провала контркультуры в 1970-х годах до дальнейшего развития его левого акселерационистского направления мышления, эта книга представляет собой трагически прерванный курс размышлений о воспитании нового типа сознания и его культурных последствиях.
Издание выходит в рамках совместного проекта издательства Ad Marginem и банка Точка.

Стюарт Джеффрис (род. 1962), британский публицист, колумнист Guardian, автор нескольких книг, на сей раз предлагает читателям панорамный или, скорее, калейдоскопичный обзор полувековой на сегодняшний день истории постмодерн(изм)а — то ли культурной парадигмы, то ли стиля, то ли состояния, спутавшего карты приверженцам линейных исторических нарративов и смешавшего, кажется, всё и вся: высокое и низкое, старое и новое, правду и вымысел, искусство и поп-культуру и т. д. Среди героев книги — философы, политики, художники, стартаперы, кинорежиссеры, архитекторы, музыканты и активисты, представители всех сфер культурного (и только ли?) производства, внесшие свой вклад в «великое стирание границ», которое поставило под вопрос всякие иерархии (вместо них теперь — всё), временные рубежи (всё теперь всегда) и собственно границы (всё — везде). Джеффрис, в свою очередь, постмодернистски ставит под вопрос сам постмодернизм, показывая, что заложенный в него неолиберальным капитализмом эмансипаторный заряд не сработал, но в то же время признает, что коль скоро мы стали постмодернистами, у нас нет пути назад.

В этот последний изданный при жизни Сьюзен Сонтаг сборник ее эссе вошло более сорока текстов, написанных и опубликованных с 1982 по 2001 год. Он представляет собой серию, казалось бы, разрозненных критических работ, объединенных в три раздела: «Чтение», где Сонтаг утверждает новые литературные каноны — произведения Машаду де Ассиза и Роберта Вальзера, — «Взгляд», в котором писательница дает проницательные и экспрессивные комментарии о фотографии и кинематографе, и «Там и здесь» — ряд заметок, посвященных рефлексии на тему собственного творческого пути. Но по мере прочтения тексты Сонтаг, неизменно эмоциональные и лирические, складываются в единую картину ее неповторимого видения мира искусства и своего места в нем.

«Макунаима, герой, у которого нет характера» — это итог многолетних изысканий писателя, поэта, критика, одного из основателей бразильского модернизма Мариу Раула Морайса ди Андради (1893–1945), посвятившего всю свою жизнь обновлению бразильского искусства и мышления.
Главный герой романа Макунаима, представитель амазонского племени тапаньюмас, бродит по свету в поисках муйракитана — амулета, который подарила ему Си, Мать Лесов. Эти поиски то и дело прерываются разнообразными происшествиями, отражающими мифы и легенды Бразилии. В книге сочетаются различные диалекты, фольклор, антропология и мифология, синтезирующие бразильскую идентичность. Однако присутствует и язвительная критика «бразильскости». Макунаима — лентяй, его заботят только чувственные удовольствия; он одновременно и индеец, и чернокожий, и белый; всё это — метафора народа, который только-только формируется, а потому у него «нет характера». Тем не менее персонаж Макунаимы позволил Андради сделать то, к чему так стремился бразильский модернизм, — установить понимающий, внимательный диалог между «высокой» и народной культурой. Настоящее издание включает в себя подробный глоссарий и «Манифест антропофага» Освалда ди Андради.